東京人的夏日儀式：我家旁邊的石神井氷川神社夏祭

這幾天真的熱。熱到一出門就想躲回家開冷氣，連走去便利商店都要考慮半天。可偏偏，就在這樣悶熱的夏天傍晚，從家門走出來，轉個彎，熟悉的石神井氷川神社裡，居然傳來了音樂聲、還有烤香腸的味道。

這裡是我住在練馬區這幾年來，最習慣路過的一個地方。平常安安靜靜，沒什麼人。可每年八月初，一到夏祭「ちゃが馬七夕」這天，它就突然變得熱鬧起來，好像這一區所有的人都湧了出來。

小神社、大熱鬧：夏日夜晚的社區奇蹟

石神井氷川神社不是什麼知名觀光景點，也沒有什麼華麗的鳥居或參道，但祭典一開始，就什麼都有了：音樂、燈籠、小吃攤、還有穿浴衣的小孩在跑來跑去。

這次舞台表演排得特別豐富。從現場吉他彈唱、到親子音樂會、最後是三重奏的爵士小提琴演出，說真的比我想像中的祭典水準高太多。坐在神樂殿前聽音樂，一邊吃著章魚燒、一邊搧著紙扇，隔壁大叔一口啤酒下肚還跟著拍手——就是那種「啊～這才是夏天」的感覺。

現場還有一區可以寫願望、掛在竹枝上，雖然有點像小學生活動，但寫下「希望今年順利升職」、「希望暑假有人陪」之類的願望，也有種童心未泯的感覺。旁邊還能體驗現場浴衣著裝，只要 1,000 日圓，很多女生換好就開始自拍，整條參道都是夏日限定的打卡風景。

我最愛的是那股「鄰居全都出來了」的氛圍。不是觀光客聚集的那種鬧熱，而是你會在攤位上遇到平常買菜的大嬸、小學校門口的管理員，大家都穿得輕鬆自在，像是在為自己家的後院辦一場派對。

祭典結束後的神社，很安靜。燈籠熄了、攤販撤了，只剩地上些許紙屑和還沒收掉的許願竹枝。走回家的路上，還聞得到剛剛吃過的烤玉米味道，好像整條街都還留著夏天的體溫。

石神井氷川神社平常沒什麼特別，安靜得像背景，但就是這樣的地方，一旦熱鬧起來，就讓人特別有感覺。它不是旅遊書上會寫的景點，也不是社群媒體瘋打卡的地方，可這種跟日常生活貼得很近的神社，才是我覺得最像「東京」的一面。

祭典的聲音會散，攤販的香味會散，人群也會散，但那晚在這裡走過、看過、聽過、笑過的片刻，都還留在我心裡。明年夏天，說不定又會在某個傍晚，不知不覺地，跟著人群走進那熟悉的參道裡。

東京的生活有時太快、太滿，但有這樣一兩個晚上，能讓人慢下來、靜下來，那就夠了。